L'arte di viaggiare (Dany Laferrière)

Scegli un alberghetto della tua città
portandoti dietro l'opera omnia di Balzac.
Fai sapere ad amici e parenti
che sei in viaggio, poi tagli tutti i fili
che ti collegano agli altri.
Irraggiungibile per qualche giorno.
L'ultimo vero lusso in questo mondo
sempre più conformista
dove non si accetta di concedere agli altri il piacere
di stare soli un istante.
Non hai bisogno di visitare la città
dato che ci vivi.
Stai in camera a leggere.
Se vuoi bere un bicchiere e vedere gente,
scendi al bar.
E, dopo un po', risali e trovi
il letto rifatto.
Ti infili allora sotto le lenzuola pulite
dopo aver ordinato il tè in stanza,
e resti lì finché non hai finito
"La commedia umana"
senza saltare, stavolta, le descrizioni
dei paesaggi.